И тут случилось Chudo. Приложение, которое до смерти напугало Apple. Пять лет назад был запущен Stack Overflow. И тут произошло чудо Пока что Chudo тормозит на старых Android

Что случилось в Наска? Вечная канитель с культами - Академическое остроумие - Доисторическая Олимпия? - Практики за работой Разница между Богом и историками заключается прежде всего в том, что Бог уже не может изменить прошлое. Сэмюэл Батлер, 1835–1902 гг. На красном

Високосный 2008 год получился для лидера российского баскетбола Илоны Корстин очень непростым. Весной женский ЦСКА остановился в шаге от победы в чемпионате России и Евролиге. На Олимпиаде в Пекине сборная не сумела дотянуться до золота, а затем Илону постигло самое сильное разочарование — в ноябре ее клуб обанкротился. Однако в жизни есть место чуду, и ЦСКА воскрес из пепла. Об этом Илона рассказала корреспонденту «Известий» Николаю Чегорскому.

«В юности все подкармливали Машу Степанову»

-Из российского чемпионата с кем больше всего общаетесь?
-С девчонками у меня отличный контакт. Знаете, тренировочные сборы прекрасно проверяют дружбу на прочность. Когда три месяца живешь с человеком в одной комнате, либо окончательно привязываешься к нему, либо тебя от него начинает воротить. Третьего не дано. Мы же по сути на сборах как в армии — здесь быстро учишься разбираться в людях. Но вот с Машей Степановой и Оксаной Рахматуллиной у нас очень теплые отношения. Рахматуллину вообще считаю одной из лучших подруг.

-А о чем беседуют баскетболистки, когда собираются в кафе за чашкой кофе?
- О том же, о чем все остальные девушки: обсуждаем новую одежду, последние походы по бутикам, про диеты разговариваем. Ну и о сильном поле не забываем (улыбается). Баскетбол занимает только сотую часть беседы. Вообще, не люблю зацикливаться на чем-то одном.

- С Машей Степановой вы вообще знакомы еще с детской секции баскетбола.
- Да, еще с середины 90-х. Помню, как впервые увидела Машу на тренировке. Пришла какая-то девочка худющая. Наш тренер постоянно на сборах заставляла ее есть по две порции второго. Да и мы все время говорили ей: «Кушай, Маша, кушай!»

-Плохой аппетит — следствие влюбленности. Степановой тогда какой-то мальчик нравился?
-Нет, просто спокойно к еде относилась... Зато нам раздолье было — ей в поездку родители всегда кучу бутербродов делали. А Маша все их нам скармливала (улыбается). Это судьба, что мы почти весь путь прошли вместе. И в сборную одновременно попали, и в женскую НБА в один год уехали. До последнего момента выступали в ЦСКА.

- Кстати, уход Степановой из ЦСКА многие назвали тревожным звонком, предвестником смерти клуба.
-Я очень хорошо знаю Машу, мы постоянно делимся своими секретами... Но могу заверить, что тогда никто о развале и не думал. Ей все объявили в последний момент. И Степанова, и все мы были в шоке — все-таки убирать из состава одну из ведущих баскетболисток. Да и объяснение, что ее игра не устроила руководство, показалось странным. И хотя нас заверяли, что все будет хорошо, после этого девчонки стали настороженнее ко всему относиться.

«Путин — очень обаятельный мужчина...»

-А спустя месяц стало ясно, что ваша настороженность была оправданна...
-Да уж, лучше бы она не подтвердилась, и женский ЦСКА не умер. Нам об этом объявили за неделю — хорошо, что клубные боссы все сказали напрямую, не стали юлить. Единственное, о чем нас попросили: не разъезжаться сразу, подождать еще неделю.

Вы очень быстро собрали вещи и уехали во Францию. Похоже, там уже был готовый вариант для продолжения карьеры?
- Не в этом дело. Просто первые два-три дня в Москве меня буквально заваливали предложениями. Хотелось уехать и отдохнуть ото всей этой суеты, ведь у меня уже голова готова была взорваться! Ведь руководители клубов, желавшие заполучить меня, уговаривали поставить подпись под контрактом в кратчайшие сроки. Поэтому я освободила московскую квартиру, которую нам снимал клуб, и отправилась во Францию. Когда подошел срок, ЦСКА объявил, что спонсор не найден. Оставалось дождаться начала рабочей недели и подписать новый контракт. И тут случилось чудо...

-Кто выступил в роли спасителя?
-Начальник «большого» ЦСКА Сергей Кущенко и руководство женского клуба. Знаю также, что вице-премьер Сергей Иванов использовал все возможные рычаги и в самое короткое время нашел спонсора для клуба. Очень трогательно, что судьба женского ЦСКА не безразлична не только в спортивных, но и в политических кругах.

-Вы смотрели матч Евролиги с участием мужского ЦСКА в компании Владимира Путина. Волновались, наверное?
-Конечно! Но больше, по-моему, перенервничали ребята: только Путин появился на трибуне, как они упустили преимущество (смеется). Я ведь даже и не планировала идти на этот матч. У меня на руках был билет в Санкт-Петербург, но за день до отъезда мне позвонили и попросили сопровождать премьер-министра. Отказаться от такого предложения было невозможно.

-Сами выбирали место поближе к Путину?
-Нет, его закрепили за мной заранее. Я даже и не знала, что Владимир Владимирович будет сидеть по соседству. Конечно, порядком понервничала, но Путин оказался приятным в общении и очень обаятельным мужчиной.

-Поведали премьер-министру о развале клуба и чудесном его спасении?
-Увы, толком-то и поговорить не удалось. В зале стоял жуткий шум и гвалт, к тому же Владимир Владимирович приехал во второй половине игры. Для подробного общения с ним существует «Прямая линия», однако, думаю, у нас хватит еще времени для разговоров. Путин ведь приглашен на игру женского ЦСКА (улыбается).

Николай ЧЕГОРСКИЙ, газета «Известия в Украине»

XX век — это тот самый век, который поэт Осип Мандельштам назвал «век-волкодав» и который убил его в 38-м году на пересылке во владивостокском лагере. Этот волкодав рано вцепился в семью Жженовых, убивая и калеча жизнь ее членов.

Отец и мать будущего знаменитого артиста были родом из бедных крестьянских семей Тверской губернии. Отец мальчишкой переехал в Петербург, где поступил в услужение к земляку-булочнику. Когда он остался вдовцом и женился во второй раз на молоденькой сироте, у него уже было пятеро детей, а тут пошли и общие дети. Жили бедно и далеко не в согласии — чем жестче становилась нужда, тем больше пил отец, пропивая все, что было в доме, и нередко поднимая руку на жену. Мать же была человеком добрым, мудрым и любящим, и для Георгия Степановича она навсегда осталась «моей прекрасной Мамой».

Век-волкодав впервые зарычал и обнажил клыки на Жженовых в 34-м году, сразу же после смерти Кирова. Брат будущего артиста Борис, который был студентом механико-математического факультета университета, необыкновенно талантливым и подающим большие надежды, обратился к комсоргу своего курса с просьбой разрешить ему не идти на похороны. Показав на свои разбитые ботинки, он сказал: «Если я пойду в Таврический дворец, обязательно обморожу ноги. Какой смысл? Кирову это не поможет».

Комсорг в духе новой коммунистической морали тут же донес на него. Блестящего студента немедля исключили из университета и лишили прописки в Ленинграде. Исключенный из университета студент целый год обивал пороги прокуратуры, протестуя против несправедливого решения. В конце концов его восстановили в правах студента, и он вернулся в Ленинград. А в декабре 1936 г. ему принесли повестку с вызовом в НКВД. Он отправился туда и уже не вернулся. В 37-м году его осудили на 7 лет за «антисоветскую деятельность». Через шесть лет он умер в Воркуте от дистрофии, надорвавшись в угольной шахте.

Во время последнего свидания Борис умудрился передать матери несколько листочков бумаги, покрытых мелким, но разборчивым почерком. Со свойственным ему аналитическим складом ума он, как хирург, вскрывал весь ужас увиденного и пережитого в застенках внутренней тюрьмы НКВД, рисовал картину полной беззащитности арестованных перед произволом слепой силы, когда тщетны любые доводы разума и логики, когда из подследственных издевательством и пытками выбивают угодные следствию «признания» и «показания». Рискуя жизнью, он пытался в своем письме показать истинное положение дел в органах правосудия.

«Мне, — вспоминал Георгий Степанович, — все прочитанное показалось невероятным и страшным… Потрясенный, я тут же под неодобрительным взглядом матери сжег листочки в печке. «Напрасно, сынок, напрасно, — сказала мать, — прочитал бы как следует, повнимательнее. Кто знает, может, и пригодится в жизни». Если бы я только мог представить, какими пророческими окажутся слова матери».

После осуждения Бориса вся семья, то есть отец, мать и три сестры, была выслана в Казахстан. Георгий, который к этому времени, окончив Ленинградское театральное училище, уже снялся на киностудии «Ленфильм» в нескольких картинах, среди которых были «Ошибка героя», «Чапаев», уезжать в Казахстан отказался. Ему равнодушно ответили: «Не поедешь — посадим».

В 1938 году после окончания съемок у режиссера Сергея Герасимова в картине «Комсомольск» молодого начинающего актера арестовали. Как в кошмарном сне, вспоминал Георгий Степанович, он слушал, как его обвиняют в установлении преступной шпионской связи с американцем, который завербовал его как человека, мстящего за судьбу брата.

«Очень страшно, когда с понятий Справедливость и Человечность впервые вдруг сорвали все красивые одежды… Мне было только 22 года. Я боялся не физических увечий, нет — может быть, я и вытерпел бы их, — я боялся сумасшествия. Знать бы, во имя чего ты принимаешь муки, — было бы легче!»

Все попытки хоть как-то сопротивляться издевательствам следствия, когда молодому человеку со смехом всовывали в руку карандаш и приказывали подписать признания, окончились пятилетним приговором и этапом на страшную Колыму.

«Наверное, мне помогло то, что, когда я попал на Колыму, у меня уже не оставалось ровным счетом никаких иллюзий, никакой веры в справедливость, которая якобы должна восторжествовать, в закон и так далее, никакой надежды на пересмотр дела. Была лишь каждодневная, каждочасная борьба за физическое выживание. Именно выживание. И потом, конечно, определенное везение. Ведь в ГУЛАГе гибли люди и посильнее меня. В своей автобиографической повести «Саночки» я рассказываю, например, эпизод, когда мне сообщили о том, что — о, чудо! — мне вдруг пришли две посылки, посланные матерью. За ними в лагпункт нужно было идти 10 километров пешком. Я понимал, что посылки могут спасти мне жизнь, ибо от постоянного голода силы убывали каждодневно и неуклонно, и я отдавал себе отчет, что долго не протяну. Но я физически не мог пройти эти проклятые десять километров. У меня просто не было сил. И тут случилось второе чудо: меня взял с собой опер, возвращавшийся на лагпункт. А когда по дороге я окончательно рухнул в снег, не в силах сделать и шага, и с глубоким безразличием понял, что это конец, опер взвалил меня на санки, которые тащил за собой, и повез. Чтобы жестокий опер, давно забывший, что такое сострадание, вез на санках зэка — это было больше, чем чудо.

Посылки были посланы мамой тремя годами раньше, и их содержимое — сало, колбаса, чеснок, лук, конфеты, табак — давно перемешалось и превратилось в смерзшийся камень. Я смотрел на эти посылки и из последних сил сопротивлялся желанию тут же вцепиться зубами в этот камень. Я знал, что сразу же погибну от заворота кишок. Я попросил охрану ни под каким видом не давать мне посылки, даже если буду ползать на коленях и умолять об этом, а отколупывать маленькие кусочки три раза в день и давать мне. Они посмотрели на меня с уважением и согласились. Когда я говорю, что научился ничего не ждать от лагерного начальства и ничего не просить и что это помогло мне выжить, я не преувеличиваю. В 43-м году кончился срок моего заключения и мне вручили официальную бумагу с гербом — к заключению добавили еще 21 месяц лагерей. Я прочел ее почти равнодушно — а что еще можно было ждать от этой системы?

В 45-м году меня все-таки освободили, и я работал в Магаданском заполярном драматическом театре, а в 47-м приехал в Москву за назначением на работу. В моем паспорте была отметка, запрещавшая мне жить в сколь-нибудь крупных промышленных городах, где есть киностудии. По ходатайству моего учителя режиссера Сергея Аполлинариевича Герасимова меня направили работать в Свердловск, где я получил временную прописку и начал съемки в фильме «Алитет уходит в горы».

Но тут как на грех киностудию закрыли, производство «Алитета» передали в Москву, где мне жить с моим паспортом запрещалось. Я нанялся работать в г. Павлов-на-Оке в местный драмтеатр.

И здесь в 49-м году я был снова арестован. Целых полгода ел в Горьком тюремную кашу, а затем меня отправили в ссылку в северный Норильск. За что, почему, как же так — если бы терзал себя этими вопросами, я бы быстро сошел с ума. Но как я уже сказал, другого от них не ждал, ни на что не надеялся и потому выжил и на этот раз.»

«В Норильском драмтеатре я познакомился с Иннокентием Смоктуновским, с которым мы вместе играли. Я сразу понял, что это за талантище. Он прятался в Норильске потому, что во время войны был в плену и боялся, что его посадят.

Я долго уговаривал Смоктуновского ехать в Москву, ибо талант его был безмерен и не вмещался в маленький норильский театр. Он и хотел, и боялся, и я понимал его. Он говорил, что у него нет денег, а когда я предложил одолжить ему, он отказался. Тогда я купил ему фотоаппарат, научил снимать, и он начал зарабатывать деньги, фотографируя в окрестных деревнях. Все в те годы нуждались в фотографии, всем куда-то нужно было послать о себе весточку. Вскоре он вернул мне деньги. Я дал ему рекомендательное письмо к Аркадию Райкину, но вместо Ленинграда Смоктуновский поехал в Волгоград, где играл третьестепенные роли. Я и там не оставил его в покое и буквально заставил поехать в Москву, в театр Ленком, где его заметил режиссер Михаил Ромм и снял в небольшом фильме. Так начиналось его стремительное восхождение на олимп советского кино и театра, и я счастлив, что тоже помог ему в этом. Тем более что добро, как правило, рождает добро. Вот и Смоктуновский продолжил эстафету добра и привел в кино прекрасного актера Ивана Лапикова.

После того как Георгий Степанович вернулся в Ленинград к маме и начал играть сначала в областном драмтеатре, а потом в Театре Ленсовета, его творческая судьба круто изменилась. Он снялся более чем в ста фильмах у множества крупнейших режиссеров, стал народным артистом СССР, получил буквально все награды нашего кино.

«Как-то во время поездки в Грузию, страну, которую я очень люблю, меня пригласили на банкет. Великолепный стол, несравненные грузинские вина. И тем не менее через минуту после начала торжества я почувствовал, что попал как кур в ощип: Сталина поминали чуть ли не в каждом тосте, пили за «отца-учителя», «светоча человечества», «великого организатора и вдохновителя победы над фашизмом» и тому подобное. Смириться и пить со всеми я не мог, знал, что совесть замучает. Не пить? Все будут терпеливо ждать, пока ты выпьешь. Я попытался попросить слово — куда там! И вдруг понял, что нужно делать. Когда тамада сделал алаверды ко мне, я встал и спросил:
Ответьте мне, пожалуйста, настоящий грузин кровную обиду прощает или нет?

— Нет, конечно, нет! — весело прокричали мне с разных концов стола.

— Так вот, настоящий русский кровной обиды также не прощает! Поверьте, я не хочу обидеть никого из сидящих за этим столом… Вы все милые, гостеприимные люди. Надеюсь, вы правильно поймете все, что я скажу, и не примете сказанное на свой счет. — Все затихли, а я продолжал: — В свое время в моей судьбе зловещую роль сыграли три грузина — Сталин, Берия и Гоглидзе. Благодаря этим людям я семнадцать лет мыкался по тюрьмам, лагерям и ссылкам. Сейчас я оказался в положении, когда вынужден пить в память одного из троих, а я этого не хочу и не буду!

Тягостное молчание нарушил один из министров, седой красивый грузин. Изобразив на лице сочувствие, он произнес:

— Да, печально, конечно. Но, дорогой гость Георгий, неужели вы думаете, что Иосиф Виссарионович Сталин знал обо всем этом?

— Э-э, бросьте! — резко ответил я. — Согласитесь, трудно поверить, чтобы глава государства не знал о судьбе почти двадцати миллионов его верноподданных.
В неловкой тишине застолье тут же кончилось. Вот вам и ответ, как я отношусь к памяти «отца всех народов».

Формально я далек от церкви, поклонов не бью, не крещусь. Но если Бог — это любовь, тогда я, безусловно, верующий. Потому что верю в добро и всегда стремлюсь сам следовать древней заповеди «делай добро». С другой стороны, когда вижу, как демонстративно крестятся перед иконой некоторые наши политические деятели, которые еще недавно крестились на портреты очередного генерального секретаря КПСС, мне и смешно и стыдно за их фальшь. Вера у каждого должна быть глубоко своей, личной, а не показной…

Несмотря на все, я оптимист, верю, что наши люди постепенно распрямятся, станут свободными и гордыми, а с ними такой станет и страна.»

Этот приютский кот вовсе утратил надежду на то, что его всё же кто-то заберет к себе домой. И вот однажды, сидя себе в клетке с выражением вселенской грусти и печали, загорелся лучик надежды. За ним пришли, та самая настоящая и такая долгожданная новая семья.

Знакомьтесь БенБен, кот, которого от усыпления отделял всего один день. Но тут случилось чудо, и он не просто остался жив, но и обрел новую семью.

Оказалось всего один час отделял БенБена от такой кардинальной трансформации из самого грустного кота в мире в самый счастливый комок оранжевого меха.

За все то время, что коту пришлось провести в приюте, его прозвали самым грустным котом, о котором стало известно всему Интернет сообществу.

Когда БенБен попал в приют, работники решили, что на него напали уличные животные, так как у кота были довольно глубокие порезы на мордочке, искусано ухо и сломан позвоночник.

Конечно, как в такой ситуации можно оставаться веселым, когда тебя буквально выкручивает от боли не только физической, но и душевной. И хмурая мордаха рыжика говорила об этом.

БенБена планировали усыпить. Работники приюта говорят, что по выражению морды кота можно было смело сказать, что он догадывался какая его ждёт участь.

Он перестал есть и пить. За день до того, как БенБен должен был быть усыплен, женщина, которая работает с ветеринарным центром, решила взять рыжего страдальца себе домой!

Она рассказала, что, как только они вернулись домой, БенБен тут же преобразился. Всего через час времени он стал улыбаться, мурлыкать и хотел обниматься.

А всё потому, что кот наконец почувствовал себя в безопасности, он чувствовал себя любимым и был просто счастлив.

Так много счастья для недавнего времени самого грустного кота в Интернете! Никто не ожидал, что БенБен сможет снова ходить, но он доказал обратное.

БенБен может ходить, бегать и прыгать, правда пока на небольшие расстояния!

Прошло много месяцев и теперь любимыми занятиями БенБена стали сон, игры и попытки распробовать человеческую пищу!

В очередной раз убеждаемся, что любовь — это мощная сила, которая творит чудеса!

И это помогло сотням миллионам людей найти необходимые ответы.

Мы хотим услышать ваши истории о том, как кто-то помог вам на Stack Exchange.

«И тут происходит чудо»

Мы знали, что мы хотим, и у нас были некоторые идеи как это начать, но всё замыкалось на этом самом шаге: «и тут происходит чудо». Наше изначальное представление было очень амбициозным:

Это сделано программистами, для программистов, с максимальным желанием вместе увеличить уровень общего знания в мире о правильном программировании . Не важно какой язык программирования вы используете или какую операционную системы вы считаете своим домом. Программировать лучше - вот наша цель .

Оказывается, люди будут делать всё что угодно ради придуманных очков в интернете.

Шучу. В лучшем случае, эти очки, геймифигация и определённая структура сайта сделали немногим больше, чем просто помогли людям делать то, что они уже делали. Люди приходили, чтобы помочь другим, чтобы узнать что-то новое, или просто хотели показать какое-нибудь интересное решение проблемы.

Нам повезло с этим. Великолепный секрет геймификации: за всю историю геймификация не заставила ни единого человека делать то, что он бы уже не любил делать .

Среди всех персональных причин присоединиться, где-то между сотнями, а потом тысячами людей, которые появились, чтобы отвечать на вопросы друг друга и придумывать как это сайт должен работать, произошло чудо.

Невероятное количество людей не упустили шанса помочь незнакомцам

Представьте себе эти числа:

• Каждый месяц людей, помогающих друг другу, больше, чем посещающих сайты New York Times, Bank of America или Apple.
• Если этих людей объединить в один штат США, то он будет больше, чем Калифорния и почти в два раза больше, чем Техас.
• Если бы это была страна, то она была бы в топ 15% стран по населению в мире, с большим населением, чем Канада, Аргентина или Польша. Это было бы почти два Йемена.
• Если вы положите одну лягушку на футбольный стадион для каждого из этих 44 миллионов людей, то это будет сорок четыре МИЛЛИОНА лягушек. Подумайте об этом, но не произносите вслух - мало ли что подумают окружающие.

Делая интернет лучше

Сделать интернет лучшим местом для получения ответов экспертов на ваши вопросы .

В это же время, SO продолжает расти и мы стараемся изо все сил чтобы он оставался полезным. В короткой истории интернета было много сообществ, которые замечательно стартавали, но медленно затихли под давлением флейма, нубов, картинок котиков или просто скучного ожидания чего-то нового. Мы всё ещё нуждаемся в вашей помощи, чтобы сохранить SO сфокусированным на нашей ключевой миссии: вместе увеличить уровень общего знания в мире о правильном программировании .

Расскажите нам вашу историю

Если вы в основном отвечаетe на вопросы, поделитесь как вы начали это делать и что заставляет вас продолжать. Или расскажите нам о том, кто научил вас чему-то до того, как этот сайт появился. Они заслужили быть здесь сегодня среди прочих, они заслужили признание за этот вклад в вас. Если Stack Exchange заставил вас заинтересоваться какой-то новой темой или научил вас чему-то новому, мы хотим услышать об этом.

Stack Exchange всегда был сообществом людей, помогающих друг другу. Это была рискованная ставка, когда он был запущен, но вы заставили его работать. Теперь давайте уделим несколько минут, чтобы понять, чего мы вместе достигли.